對傳統(tǒng)復(fù)興與傳統(tǒng)工藝振興的期待,是中國社會發(fā)展到特定歷史階段,在社會生活各個層面形成的共識。百余年來在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、手工業(yè)與機器生產(chǎn)、工藝美術(shù)與現(xiàn)代設(shè)計之間形成的一系列不可化解的矛盾,仿佛在一夜間冰消瓦解了。這是一次新的思想解放,是從西方崇拜、現(xiàn)代化崇拜和GDP崇拜中解脫而產(chǎn)生的一種自尊自信,是中華民族偉大復(fù)興之路上的一次精神覺醒。正如經(jīng)濟新常態(tài)不是停滯而是升級,復(fù)興傳統(tǒng)文化不是倒退而是進取,重振手工生產(chǎn)也同樣不是保守而是創(chuàng)新。這種創(chuàng)新,不是一部分人的主觀想象,更不是頭腦中一閃而過的靈感,而是以沛然不可遏止的文化內(nèi)需為驅(qū)動,在供給側(cè)形成的一連串自發(fā)的探索和實驗。簡言之,傳統(tǒng)工藝振興,不是簡單地擴大產(chǎn)業(yè)規(guī)模和銷量,而是在文化上升格,在產(chǎn)業(yè)上升級。
重建精神文化母體
隨著手工生產(chǎn)被機器生產(chǎn)替代,傳統(tǒng)工藝以"工藝美術(shù)"之名在不同經(jīng)濟體制下歷經(jīng)盛衰榮辱而存活至今。被升格為"美術(shù)"的工藝,一度被當(dāng)作輕工業(yè)產(chǎn)品、外銷產(chǎn)品而"降格",也一度籠罩在"教授"和"大師"的榮光中。但是,隨著"美術(shù)"的格位被"當(dāng)代藝術(shù)"取代,"工藝美術(shù)"不得不彷徨在當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代設(shè)計的岔路口,遙望當(dāng)代藝術(shù)新潮不得門徑而入,追隨時尚潮流卻又常被看作落伍。傳統(tǒng)的斷裂和文化的不自信,使人們忘掉了一個事實,那就是在數(shù)百年前的江南,今天稱之為"工藝美術(shù)"的東西,與高不可攀的詩書畫印——也即中國式的美術(shù)——在同一個知識系統(tǒng)中平起平坐。換言之,作為文人雅玩的傳統(tǒng)工藝,原本并不需要借助西方的"美術(shù)"或"當(dāng)代藝術(shù)"來升格。
撇開表面的風(fēng)格之爭,我們不難看到,西方美術(shù)是西方傳統(tǒng)工藝的文化升格,西方當(dāng)代藝術(shù)則是西方美術(shù)的進一步升格,由此不僅形成了拍賣行中的天價藝術(shù)品,也形成了文化的金字塔和西方的話語權(quán)。但是,文人在"逸筆草草、聊以自娛"中形成的高格,只會比當(dāng)代藝術(shù)更高而不是更低。當(dāng)代藝術(shù)家在痛苦和崇高中出思想,而文人則在感官和精神愉悅中建立了高格。傳統(tǒng)工藝未必都要回到《長物志》才能復(fù)興,但至少那是一個比"威尼斯雙年展"更值得憧憬的選項。傳統(tǒng)工藝,在脫離了原本的精神文化母體后,一度淪落到只談工巧不講文化的地步,或者只知拾西方牙慧的程度。如今,到了重建傳統(tǒng)工藝的精神文化母體的時候了。
超越既有文創(chuàng)模式
在傳統(tǒng)社會中,傳統(tǒng)工藝是為等級制服務(wù)的,最好的東西應(yīng)該獻給最有權(quán)勢的人。復(fù)興傳統(tǒng)工藝絕不是搞復(fù)辟,而是在一個新的歷史起點上,滿足溫飽之后的差異化和個性化需求。冷漠、均質(zhì)、缺乏文化內(nèi)涵的工業(yè)世界,早在上世紀(jì)六七十年代就遭到了西方人的批判,而在當(dāng)時,"四個現(xiàn)代化"卻是中國人夢寐以求的目標(biāo)。兩者都是時代的必然。如今,中國不僅步入一個后工業(yè)社會,而且進入了一個大尺度資源整合的全球化時代,以及鼓勵分散式經(jīng)營的互聯(lián)網(wǎng)時代。
在后工業(yè)時代,包括文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的第三產(chǎn)業(yè)被期待成為支柱型產(chǎn)業(yè)。曾幾何時,好萊塢和迪斯尼這類大眾娛樂工業(yè),被當(dāng)作文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的范本。一時間,遍地都是動漫產(chǎn)業(yè)園,滿柜臺都是文創(chuàng)衍生品。但是,無論這樣的產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造了多少產(chǎn)值,它們所滿足的都不過是一種低端的文化需求。對此,西方知識分子早有斷言,這類產(chǎn)品不過是沒有價值的"心靈雞湯"(Kitsch),是以工業(yè)化的方式批量生產(chǎn)的精神替代品。沃霍爾復(fù)制夢露頭像,村上隆將動漫公仔轉(zhuǎn)化為當(dāng)代雕塑,他們的創(chuàng)作從表面上看起來像大眾文化生產(chǎn),其落腳點卻在高端文化中,高與低不是被抹平了,而是凸顯出更大的差異。
大眾的確有權(quán)消費廉價的文化產(chǎn)品,但是隨著經(jīng)濟收入的增長,他們也有權(quán)接觸高端文化。群眾進美術(shù)館,一開始難免懵懵懂懂甚至不懂裝懂,但對于藝術(shù)的愛,誰又不是從附庸風(fēng)雅開始的呢?在這一點上,心態(tài)平和的貢布里希比居高臨下的批評者們更為公允。但是,附庸風(fēng)雅與娛樂致死的區(qū)別在于,前者保留了上升的空間,而后者永遠在原地踏步。傳統(tǒng)工藝振興,應(yīng)避免重蹈既有文創(chuàng)模式的覆轍,避免被卡通化、低質(zhì)化和心靈雞湯化。把傳統(tǒng)工藝品開發(fā)成動漫衍生品和廉價紀(jì)念品,不僅是一種文化上的降格,而且是對文化資源的嚴(yán)重浪費。事實上,西方奢侈品牌無不了解傳統(tǒng)工藝的價值,積極在全球開采和壟斷工匠資源。他們都懂得,在創(chuàng)意經(jīng)濟時代,"非物質(zhì)文化遺產(chǎn)"比"物質(zhì)文化遺產(chǎn)"更為稀缺,將蒙娜麗莎印在馬克杯上不過要支付一點版稅,而繪制蒙娜麗莎的技藝卻內(nèi)嵌在一個獨一無二的人身上,人亡則技絕。
提振大國工匠精神
相對于技藝精湛、經(jīng)驗豐富的手藝人,設(shè)計師在這個時代并不稀缺。全國有2000多所設(shè)計院校,會電腦制圖的畢業(yè)生多如牛毛。然而,至今仍有不少人相信,振興傳統(tǒng)工藝非現(xiàn)代設(shè)計莫屬。"心手合一"的傳統(tǒng)工藝融意匠與制作為一體,對應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)化機器生產(chǎn)的現(xiàn)代設(shè)計則將繪圖與制造、創(chuàng)意與生產(chǎn)分離。設(shè)計師或許更了解當(dāng)代生活需求,或許不乏靈感和創(chuàng)意,但假如他們不深入了解工藝、材料和文化特性,便無法為傳統(tǒng)工工藝做出貼切的設(shè)計。再者,如果不能把控好制造環(huán)節(jié),再好的設(shè)計做出來也是垃圾?,F(xiàn)實中的"現(xiàn)代設(shè)計+中國傳統(tǒng)"多半淪為"抄來的西方設(shè)計+中國元素",既沒有創(chuàng)意,也沒有品質(zhì),賣著品牌店的價格,看著不過是劣質(zhì)的小商品。
如今,已經(jīng)有越來越多的設(shè)計師意識到制造環(huán)節(jié)的重要性,并開始有意識地整合非遺資源,讓手工勞動者為他們的設(shè)計代工。然而,這并不是傳統(tǒng)工藝的復(fù)興,而不過是另一種形式的"中國制造"。傳統(tǒng)工藝振興,需要提振工匠精神,向更高品質(zhì)、更可持續(xù)的文創(chuàng)模式邁進。盡管文化遺產(chǎn)的活態(tài)持有者在未來的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)中占據(jù)舉足輕重的地位,但目前仍然屬于弱勢群體。各級政府在制定傳統(tǒng)工藝振興計劃時,應(yīng)在兼顧地方就業(yè)和短期效益的同時,有意識地保護稀缺文化資源,尊重非遺傳承人群的主體地位,培養(yǎng)他們的造血功能,激活他們的自主研發(fā)能力。
在當(dāng)下的非遺熱和傳統(tǒng)工藝熱中,究竟是傳承人被資本、設(shè)計、創(chuàng)意和市場營銷整合,還是反過來整合它們,這一點至關(guān)重要。前者顯然不利于非遺傳承保護,不利于傳統(tǒng)工藝振興,也不利于文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的升級換代和可持續(xù)發(fā)展。在瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng)時代,任何生產(chǎn)力要素都不是絕對重要的,誰能在短時間內(nèi)聚合資源,誰就能爆發(fā)出驚人的能量。傳承人若要通過整合資源補齊產(chǎn)業(yè)鏈缺環(huán),不一定非要"做大做強、一家獨大",而應(yīng)該遵循手工生產(chǎn)的規(guī)律,與其他手作品牌和小微企業(yè)共同構(gòu)成浩瀚的星云,在21世紀(jì)的天空中閃耀出中華文明獨具特色的魅力。
(作者為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系主任)